Giöõa moät thung luõng xanh töôi man maùc thuoäc vuøng nuùi röøng cao nguyeân Trung Vieät, töøng ñaøn tröïc thaêng raàm roä lao vaøo, mang theo nhöõng chieán binh khoâng kî ñaàu tieân quaân löïc Hoa Kyø cuûa thaäp nieân 60, nhöng khi chaân hoï vöøa chaïm maët ñaát cuõng laø luùc haøng traøng ñaïn lôùn nhoû doøn daõ noå vang ñoùn tieáp nhö ñaõ chôø ñôïi töø laâu; cuoán phim "We Were Soldiers" ñang ñeán ñoaïn gay caán, thì tieáng chuoâng ñieän thoaïi reo leân, theo thoùi quen thöôøng leä, ñôïi ñeán hoài chuoâng gaàn döùt, haén môùi nhaéc ñieän thoaïi leân aùp vaøo tai roài chaäm raõi caát tieáng:
     - "Aloâ! Toâi laø Maãn ñaây! Xin loãi ai ñaàu maùy."
     Nhö ñaõ nhaän ra gioïng ngöôøi ñoái thoaïi, caùi aâm thanh bôõ ngôõ ban ñaàu mau choùng ñoåi qua haân hoan:
     - "Daï! Trung-uùy Maãn ñoù haû! Em laø Phöông, Trung-só Phöông, cô phi phi ñoaøn 225 ñaây! Trung uùy coøn nhôù em khoâng? Em trong phi haønh ñoaøn cuûa Trung uùy Tuaán vaø Thieáu uùy Tieán bò baén rôùt ôû Caø Mau hoài ....."
     Haén giaät mình hôi söûng soát baøng hoaøng moät phaàn vì loái xöng hoâ maø ñaõ töø laàu roài haén chaúng coøn ñöôïc nghe, moät phaàn vì caùch gôïi trí nhôù baèng moät caâu chuyeän cuûa ngöôøi beân kia ñaàu giaây thaät baát ngôø, neân töø ñoù cho ñeán khi chaám döùt cuoäc ñieän ñaøm taâm hoàn haén cöù ngô ngaãn nhö keû ñang soáng ôû theá giôùi naøy, ñoät nhieân bò neùm trôû veà moät nôi choán naøo ñoù chaúng phaûi laï laåm gì laém ñoái vôùi haén ñaâu, nhöng sao thaät laø xa vôøi maø laïi cuõng vöøa thaân caän laøm sao! ÖØ nhæ môùi ñoù ñaõ hôn hai möôi laêm naêm roài!", haén thaàm nhuû. Caùi thôøi khoaûng haøo huøng, doïc ngang ñi veà vôùi gioù loäng, maây ngaøn aêm aép bieát bao kyû nieäm ñaày traàm thoáng vinh nhuïc moät thôøi laø chaát men cay noàng trong ly röôïu chinh chieán maø cuoäc soáng luùc naøo cuõng saün daønh cho nhöõng keû nhö haén, höông vò xuaân xanh cuûa tuoåi treû ñaày nhöïa soáng chöa taän höôûng ñöôïc bao nhieâu, thì ñaõ voäi vaõ haøo saùng ngöûa coå noác caïn nhöõng maät ngoït ñaéng cay aáy.
     "Trung uy Maãn !" Haén laïi laåm baåm maãu danh xöng moät thuôû thaät laø quen thuoäc naøy, vaø roài quaûng ñôøi oanh lieät cuøng vôùi aån tích kyû nieäm quaù nghieät ngaõ kia boãng hieän roõ daàn trong taâm töôûng haén soáng ñoäng nhö hình aûnh chieác tröïc thaêng truùng ñaïn laûo ñaûo ñaäp mình xuoáng neàn coû xanh môn môûn treân maøn aûnh truyeàn hình tröôùc maét maët haén.
. . . . . . . . .
     Ñang laëng yeân thöôûng thöùc höông vò ñaäm ñaø taùch caø pheâ ñaàu ngaøy qua töøng nguïm nhoû, boãng coù tieáng maùy noå vang voïng ñeán töø cuoái con heõm khuaáy nhieãu söï tónh mòch cuûa khu cö xaù só quan ñaày khieâm toán naøy, theá laø haén uoáng caïn coác caø pheâ ñen coøn noùng ñaõ vöøa giuùp haén xua ñuoåi côn ngaùi nguû, ñöùng daäy xaùch chieác tuùi ñöïng noùn bay beân caïnh, döøng chaân gheù laïi chieác giöôøng coøn noùng aám hôi ngöôøi, hoân voäi leân moâi vôï vaø vaàng traùn thôm tho cuûa hai ñöùa con trai ñang say söa ñeàu hôi thôû, roài böôùc nhanh ra ngoõ; ñaây laø caùi thoùi quen ma gaõ ñaõ coù keå töø luùc kheùp mình vaøo cuoäc ñôøi bay boång ñaày baáp beânh, gian nguy cua kieáp hoa tieâu tröïc thaêng thôøi binh löûa maø caùi cheát luùc naøo cuõng rình raäp ñaâu ñoù nhö moät höùa heïn khoâng chôø ñôïi; hôn nöõa coù ai bieát ñöôïc nuï hoân naøo cho ngöôøi thaân yeâu laø nuï hoân cuoái ñôøi! Beân ngoaøi trôøi vaãn toái ñen, aùnh saùng môø môø töø moät vaøi coät ñeøn ñeâm raûi raùc doïc theo con loä duy nhaát soi boùng chieác Honda cuûa Tuaán ñang reõ ñeán, nhaûy goïn leân phía sau. Chieác xe gaén maùy ruù leân laáy söùc chuyeån baùnh, tieáng ñoäng cô laïi vang leân naëng neà treâu choïc baàu khoâng khí yeân laëng cuûa khu xoùm buoåi taøn ñeâm, ñaâu ñoù vaøi tieáng choù suûa phuï hoïa, Tuaán môû mieäng vaøi caâu pha troø laáy leä:
     - "Khoân hoàn thì caâm moàm laäi! Neáu khoâng thì oâng gôûi chuùng maøy ra caùi quaùn ô caàu Bình Thuûy 'chaû chìa, röïa maän' chuùng maøy baây giôø. "
     Coång vaøo Sö ñoaøn vaø phi tröôøng saùng choang aùnh ñeøn cuûa phieân gaùc ñeâm gaàn maõn, haén dô tay chaøo ñaùp laïi ngöôøi quaân caûnh beân leà loái nhoû phía traùi. Con ñöôøng traùng nhöïa quanh co qua caùc phaàn sôû daãn ñeán phoøng haønh quaân phi ñoaøn thöa thôùt boùng ngöôøi, raûi raùc daêm ba ngöôøi lính ñoåi phieân co ro raûo böôùc trong laøn söông laïnh aåm öôùt, vöøa phì pheøo treân moâi ñieáu thuoác, cöù thænh thoaûng laïi saùng leân theo töøng hôi rít ñaày thoûa maõn.
     Trong luùc Tuaán lui cui döïng chieác xe, haén böôùc vaøo phoøng haønh quaân, giôø naøy vaéng laëng khoâng moät boùng ngöôøi lai vaõng ngoaøi vieân só quan tröïc phieân ñeâm ñang ngoài che mieäng ngaùp nôi chieác baøn moät beân sau caùnh cöûa ra voâ, nhöõng daõy gheá tröôùc maét laïnh leõo baát ñoäng lôø môø nöûa toái nöûa saùng nhìn leân chieác baûng xanh ghi teân nhöõng phi hanh ñoaøn trong ngaøy, to choaùng gaàn heát chieàu ngang caên phoøng. Haén ruùt caây buùt treân tuùi aùo vai chuaån bò ñieàn soá phi vuï leänh tröôùc khi ra phi ñaïo ñeå laøm tieàn phi, boãng Tuaán lôùn tieáng ñaày veû xì neït hoûi ngöôøi só quan tröïc:
     - "Ai ñoåi phi haønh ñoaøn cuûa phi ñoäi toâi vaäy ?"
     - "OÂng 33, ñaïi uùy Töôøng chöù ai.
     Gioïng Hueá nhoû nheï cuûa thieáu uùy Chö nhö ñaõ chuaån bò töø tröôùc, ñi keøm vôùi nuï cöôøi coá höõu coù yù vuoát giaän ngöôøi ñaøn anh. Coù tieáng laåm baåm chöûi theà, haén böôùc voäi ra ngoaøi traùnh leân tieáng ñeå laøm dòu ñi caùi tình huoáng laän caän maát vui naøy. Bình thöôøng moãi khi caét cöû phi vu, Tuaán hay choïn gaõ ngoài gheá traùi ñeå ñi "lead" trong caùc phi vuï voõ trang yeåm trôï, thaät ra chaúng phaûi vì taøi ba bay boång gì cuûa haén, maø chæ vì caû hai ñaõ quen bieát nhau luùc coøn thôøi gian huaán luyeän, nhaø thì ôû cuøng moät khu cö xaù raát tieän cho vieäc ñi veà vaø coù leõ moät phaàn lôùn laø do caùi kinh nghieäm töøng traûi qua nhieàu tinh traïng nguy hieåm cuõng nhö khaån caáp thuôû coøn phuïc vuï moät phi ñoaøn nôi vuøng Tam Bieân noåi tieáng hieåm ñòa tröôùc khi thuyeân chuyeån veà ñaây, vaø Tuaán ñaõ nghe keå laïi töø nhöõng ngöôøi baïn thaân cuûa hai ngöôøi. Ñaõ coù laàn Tuaán taâm söï "nhaûm" cuøng haén: "Neáu lôõ taøu hay toâi coù beà gì! Ñi vôùi oâng vaãn nhieàu hy voïng hôn, vì oâng coù nhieàu kinh nghieäm vaø ñuû khaû naêng ñeå coù theå ñem toâi veà vôùi vôï con toâi !"; vaø chính haén ñaõ baät cöôøi treâu ñuøa caùi yù töôûng bi quan kyø quaëc naøy cuûa baïn mình. Do ñoù chaû traùch gì Tuaán noåi "cau", khi bò ñoåi teân qua bay chieác soá hai vôùi thieáu uùy Quaùch Duõng Tieán, moät hoa tieâu vöøa môùi "check-out" haønh quaûn khoâng bao laâu, coøn haén thì vaãn ñi "lead" vôùi ñaïi uùy Töôøng.
     Hai chieác tröïc thaêng voõ trang xeà xeä beân hoâng hai boù "rocket" , suùng ñaïn naëng neà oai nghi löôùt mình trong söông mai, rôøi caên cöù khi maët trôøi vöøa nhoâ leân ngang ngoïn caây. Quoác loä Boán nhö con raén len loõi giöõa nhöõng thöûa ruoäng xanh töôi nguùt ngaøn ñaõ baét ñaàu oàn aøo khoe söùc soáng cuûa moät ngaøy môùi vôùi roän ròp xe coä qua laïi. Vaø ñaây doøng soâng Haäu bao ghe ñoø taáp naäp nhaáp nhoâ treân soùng, cuøng tröôøn mình quanh co daït daøo sinh löïc, teû ra nhieàu nhaùnh chan hoøa khaép moïi nôi, roàiø aøo aït tuoân nöôùc ra höôùng ñaïi döông; taát caû nhöõng sinh ñoäng quen thuoäc aáy cuûa mieàn Taây thaân yeâu traûi daøi döôùi aùnh bình minh cuûa moät buoåi saùng chôùm xuaân. Trong phoøng laùi qua khung cöûa kính haén laëng yeân keùo hôi thuoác laù ñaàu ngaøy ñaõ ñöôïc daønh saün, ñoâi maét mô maøng taän höôûng nhöõng giaây phuùt thoaûi maùi hieám hoi naøy; tieáng caùnh quaït cheùm gioù hoøa vaøo aâm thanh ñoäng cô noå ñeàu ñeàu xen laãn vôùi tieáng gioù ve vuoát thaân taøu ñaõ giuùp haén trong khoaûnh khaéc taïm queân bao khoå leä, nhoïc nhaèn ñôøi quaân nguõ cuõng nhö nhöõng gian truaân, rình raäp cuûa kieáp chim trôøi! Chaû traùch gì theá nhaân cöù thi vò hoùa loái soáng cuûa nhöõng ngöôøi nhö haén! Daãu theá cuõng coù daêm söï ganh tò nho nhoû khaù deã thöông cuûa vaøi ñoàng nghieäp bay qua nhöõng ñaëc danh daønh rieâng cho phi coâng tröïc thaêng nhö "taøi xeá maùy bay" hay "pilot xe ñoø" bôûi khaû naêng ñaùp haàu nhö voâ giôùi haïn baát keå dieän tích lôùn nhoû cuûa nôi haï caùnh. Khaùch quan maø noùi cuõng nhö chaúng phaûi ñeå phaân bieät, baát keå loaïi maùy bay naøo, noãi gian nguy cuõng ñeàu nhö nhau bôûi coù laàn caát caùnh naøo baát traéc chaúng chöïc chôø; tuy nhieân coù nhöõng laïc thuù maø chæ coù hoa tieâu tröïc thaêng môùi coù cô hoäi traûi qua nhö: moät buoåi chieàu khi söông muø saép phuû treân ñænh ñoài caên cöù Nam vuøng Dak To, dang chaân laøm moät caùi "tieän nhoû" maø nghe gioù nuùi luøa vaøo thoåi phoàng chieác aùo bay laøm maùt laïnh caû toaøn thaân, hay ngaát ngöôûng keùo voäi vaøi hôi röôïu Caàn nôi tieàn ñoàn Dak Peck heo huùt cuûa nuùi röøng Tam Bien roài voäi vaõ caát caùnh tröôùc khi caùc ñaùm maây ñen daøy ñaëc chung quanh ngoïn Ngoïc Long chöïc chôø giang phuû loái veà, hoaëc buoåi tröa döøng caùnh ôû ngoâi laøng nhoû gaàn quaän lî thuoäc tænh Chöông Thieän, kheà khaø chai bia noùng vôùi moùn maém loùc deûo quaùnh thôm phöùc vöøa môùi ñaøo leân sau vöôøn vaø coøn nhieàu laém keå sao cho heát; nhöng beân caïnh ñaëc thuø keå treân, chaúng theå naøo khoâng noùi veà söï taän maét ñau xoùt chöùng nhaân cho bao khoå naïn maø ngöôøi lính Vieät Nam phaûi oaèn naëng treân vai trong cuoäc chieán ñaày oan nghieät naøy; caên haàm gaùc chaät choäi ngay voøng ñai an ninh troâng xuoáng con ñöôøng moøn Hoà Chí Minh cuûa caên cöù löïc löôïng ñaëc bieät Ben He , ngöôøi lính bieät ñoäng quaân bieân phoøng mieàn cao nguyeân xoay sôû vaát vaû ñeå vöøa taïm tru cho caû gia ñình, vôï vaø ba con, vöøa saün saøng chieán ñaáu khi Coäng quaân taán coâng; coøn nöõa chò vôï treû moät quaân nhaân naøo ñoù cuûa ñoàn Traø Tieân leû loi vuøng Raïch Giaù, Haø Tieân khoâng ñöôøng boä lieân laïc, chôø maõi phöông tieän di chuyeån vaøo thaêm choàng vaø nhaän tieàn löông, cho ñeán khi caïn caû tieàn ñöôøng ñaønh baùn chuùt nhan saéc ñöông xuaân nôi caùi quaùn nhoû beân leà ñöôøng, ñeå keùo daøi thôøi gian chôø ñôïi mong gaëp gôõ ngöôøi choàng thaân yeâu! Ñang mieân man vôùi môù yù töôûng hoãn ñoän naøy, thì gioïng noùi cuûa ñaïi uùy Töôøng laïi vang leân phaân traàn veà chuyeän vöøa xaûy ra ñaõ ñöa haén trôû veà vôùi tình höôùng keùm vui naøy, vaø cuõng coù leõ vì nguyeân cô naøy maø lieân laïc bình thöôøng treân taàn soá noäi boä giöõa hai chieác haàu nhö khoâng coù keå töø luùc caát caùnh cho ñeán baây giôø. Töø xa nhöõng cao oác, nha cöûa bieåu töôïng neáp soáng phoá thò ñang loù daïng, haén chuaån bò ñieàu chænh caàn laùi cho taøu giaûm daàn cao ñoä ñaùp xuoáng phi tröôøng Caø Mau. Tuaán vaãn giöõ thaùi ñoä laàm lì, traùnh noùi chuyeän ngay caû vôùi haén, vaø trong buoåi thuyeát trình veà tình traïng aùp löïc cuûa ñòch taïi muïc tieâu cuõng nhö keá hoaïch thi haønh phi vuï, Tuaán cuõng khoâng ñöa ra moät yù kieán naøo caû; maëc duø thöôøng nhaät, laø moät hoa tieâu can tröôøng Tuaán raát haêng say trong vieäc ñoùng goùp yù kieán nhaát laø nhöõng luùc quan heä nhö luùc naøy bôûi sinh maïng cuûa ngöôøi hoa tieâu laãn con taøu vaø bao ngöôøi khaùc thöôøng ñöôïc ñònh ñoaït trong caùi phuùt giaây aáy, chæ caàn moät sô xuaát hay thieáu xoùt nhoû thoâi, haäu quaû seõ khoâng theå naøo löôøng ñöôïc ! Bieát raèng baïn vaãn coøn böïc caùi "cuûa" mình ( chöõ cuûa Tuaán thöôøng duøng khi khoâng haøi loøng veà moät chuyeän gì! ), haén cuõng nhö ñaïi uùy Töôøng cuõng coá gaéng pha troø, nhöng chaúng laøm Tuaán thay ñoåi thaùi ñoä.
     Khoaûng xeá tröa sau giôø côm, ba chieác tröïc thaêng, hai voõ trang vaø moät taûn thöông ñöôïc leänh quay may caát caùnh laáy caáp bay veà höôùng toïa ñoä muïc tieâu. Naéng ñaõ leân cao, raûi raùc treân baàu trôøi xanh lô thô vaøi cuïm maây traéng löûng lô voâ ñònh, töøng thöûa ruoäng xanh töôi maùt noái tieáp nhau traûi daøi nguùt taàm maét thænh thoaûng laïi ñieåm daêm ba hoá bom traøn nöôùc laáp laùnh döôùi anh maët trôøi, chính nôi ñaây laø choã truù thaân bao loaøi thuûy saûn cho neân thöôøng laø ñòa ñieåm gheù kieám chat "töôi" cho buoåi nhaäu cuûa nhieàu phi haønh doaøn tröïc thaêng sau nhöõng chuyeán haønh quaân cöïc nhoïc. Nôi laøm vieäc laø moät cöù ñieåm quaân söï troïng yeáu nhaèm nghe ngoùng söï di chuyeån vaø ngaên chaän nhöõng hoaït ñoäng cuûa löïc löôïng ñòch trong vuøng; do ñoù Vieät coäng thöôøng xuyeân ñaåy maïnh aùp löïc taán coâng cuõng nhö quaáy roái vaøo ñoàn naøy. Ñaõ hôn moät thaùng nay ngaøy naøo chuùng cuõng phaùo kích hoaëc taán coâng lai rai vaøo löïc löôïng truù phoøng. Nhaát laø trong thôøi gian gaàn ñaây, caùc chuyeán bay tieáp teá hay taûn thöông bò ñình treä vì baõi ñaùp khoâng coøn an toaøn, khoaûng hai tuaàn tröôùc ñaõ coù moät chieác tröïc thaêng taûn thöông suyùt rôùt vì hoaû löïc cuûa ñòch; do ñoù caên cöù naøy ñaõ taïm coi nhö trong tình traïng coâ loäp duø laø chæ caùch quaän lî Naêm Caên vaøi caây soá ñöôøng chim bay. Tinh thaàn anh em binh só trong ñoàn xuoáng thaáp laø ñieàu coù theå hieåu ñöôïc neân boä chæ huy tieåu khu Caø Mau hy voïng laø chuyeán taûn thöông seõ naâng cao quyeát taâm chieán ñaáu cuûa caùc anh em.
     Theo keá hoaïch döï ñònh, hai chieác voõ trang vaøo tröôùc ñeå doïn ñöôøng cuõng nhö "clear" baõi ñaùp, chieác taûn thöông seõ bay vò trí soá ba voâ ñaùp; trong luùc aáy hai tröïc thaêng voõ trang laøm voøng chôø beân treân bao vuøng baûo veä an toaøn baõi ñaùp cho ñeán khi chieác taûn thöông hoaøn taát phi vuï bình yeân rôøi khoûi muïc tieâu; sau ñoù vôùi hoaû löïc coøn laïi hai tröïc thaêng voõ trang seõ laøm vieäc vôùi quaân baïn trong ñoàn ñeå giaûi toûa phaàn naøo aùp löïc cuûa ñòch xung quanh. Nhö thoâng leä tröôùc khi vaøo moät baõi ñaùp "hot" , phi haønh ñoaøn ñöôïc lònh nai nòt caån thaän, haén xieát chaët chieác "chicken plate" tröôùc ngöïc vöøa ñuû ñeå thôû deã daøng, ñaåy chaén ñaïn hoâng cuûa gheá ra tröôùc, kieåm soaùt laïi caùi caàn an toaøn ñoû beân cöûa traùi vaø sau ñoù laø … hít nhöõng hôi thôû thaät daøi roài ngoài "ñoàng" ñeå chôø ñôïi nhöõng phuùt giaây caêng thaúng saép tôùi maø coù leõ chæ coù nhöõng keû ñaõ kinh qua môùi thoâng caûm ñöôïc maø thoâi. Trong thôøi khoaûng aùc nghieät naøy, döôøng nhö naõo boä cuõng muoán teâ lieät, hình aûnh keû thaân yeâu cuõng chaäp chôøn trong hö aoû; tieáng phaèn phaët voøng quay, tieáng gaøo theùt ñoäng cô, tieáng aøo aøo cuûa gioù ñaäp vaøo thaân taøu, taát caû troän laãn vaøo nhau taïo thaønh loaïi aâm ba cuoàng noä, chaùt chuùa; …vaø roài khi con taøu tieán vaøo gaàn muïc tieâu, töøng traøng ñaïn ñaïi lieân gaàm vang ñe doïa, thaân taøu rung leân nhö giaän döõ, tieáng laùch caùch cuûa voû ñaïn chaïm vaøo saøn taøu mang theo muøi thuoác suùng noàng noàng; maét haén daùn chaët vaøo caùc phi keá tröôùc maët, chaân tay trong tö theá saün saøng chuïp laáy caùc caàn ñieàu khieån; meù röøng caây thaáp gaàn muïc tieâu lôùn daàn theo ñoä caän tieán phi co! Boãng coù tieáng baùo caùo cuûa Tuaán vang leân moät caùch hoát hoaûng treân taàn soá noäi boä phi ñoaøn:
     - " Soá hai bò truùng ñaïn naëng! "break" traùi rôiø vuøng".
     Ñaïi uùy Töôøng cuõng voäi vaõ cho con taøu laøm voøng quanh gaét veà traùi vöøa coá gaéng lieân laïc vôùi chieác soá hai. Rieâng haén quay haún nöûa ngöôøi beân traùi ñaåy voäi caùi chaén ñaïn ra sau, ngöôùc maét nhìn leân tìm kieám boùng daùng con taøu cuûa baïn mình. Treân cao khoaûng hai möôi boä höôùng moät giôø, con taøu truùng ñaïn boác khoùi ñen muø mòt ñang laûo ñaûo caém ñaàu tìm choã haï caùnh. Haén ruøng mình kinh sôï cho soá phaän phi haønh ñoaøn laâm naïn bôûi caùi caûm giaùc troâng con taøu bò baén chaùy giöõa thinh khoâng chaúng laï xa gì ñoái vôùi haén!