Có những sáng lửng lơ nhừ thân thể,
Có những chiều, những tối ể chân tay;
Có nhiều khi tuần lể đủ bảy ngày.
Ðời lên xuống; Ấy trực thăng là thế.

Nhiều trò lắm. Ấy, bay đâu phải dễ!
Chuyện đầu tiên: sức khỏe phải dẻo dai,
Phải "trường can", phải ứng chiến dài dài.
Lúc lâm trận đêm ngày không được mệt

Khi khẩn cấp cũng chấp luôn thời tiết
Miễn làm sao hoàn tất việc nước non;
Dẫu gặp ngày mưa phi đạo trợt trơn
Hay giông bão phi trường giăng cờ đỏ.

Ấy, "qui củ" dân bay là thế đó
Nghề trực thăng như "uýnh" võ kungfu
Ma-niu-vơ phải học thuộc trơn lu
Lúc nhập trận là "đu" không suy nghỉ.

"Prì flai chéc" (tiền phi) làm thật kỹ,
Khám xét từng bộ phận khắp thân tàu:
Ðuôi, cánh, lườn, lưng; không thiếu chỗ nào.
Phần máy móc phải đủ dầu, xăng, nhớt.

Các khe hở phải vừa, không thêm bớt;
Mò khắp nơi từ dưới tuốt lên trên.
Chớ ngại ngần chuyện leo xuống, leo lên.
Cẩn thận thế mới "an toàn xa lộ"

Xong máy móc, lại tới phần phi cụ,
Áo giáp, nón bay, đạn dược sẵn sàng.
Súng liên thanh máy nhắm đúng y chang;
Lúc tác xạ mục tiêu không được trật.

Vào "cóc pít", người lâng lâng, ngây ngất,
"Cò léc tiu", "xai clic" nắm nhẹ nhàng.
Bình ắc quy, máy phát điện, bơm xăng,
Các nút bấm an toàn; đâu vào đó.

Lúc "xì tạt", trước sau nhìn thật rõ.
"Rờ Pi Em" vặn đủ các vòng tua.
Ðỏ, vàng, xanh dang cánh xoáy mút mùa;
Chớp đèn hiệu, tăng tua chờ "tách óp"

Ghìm "xai clic" giửa hai chân, hồi hộp.
Sắp thăng thiên mà bộp chộp là tiêu.
Hừng chí trai còn nghĩ ngợi chi nhiều?
Lên vùng, cứ nhắm mục tiêu mà nã.

Hỏa lực địch dù thuộc vào hạng khá
Siết vòng vây, súng cối há nòng to
Cố nuốt quân ta trong thế giằng co
Gặp phi tiển cũng cong giò chịu trận.

Ta mũ giáp nhóng lên rà mấy bận
Bóp gon mục tiêu, sông, suối, núi, đồi;
"Mi ni gân" tuôn xối xả từng hồi
Cho phe địch thây vùi bờ lau sậy.

Phi vụ trực thăng thường là như vậy.
Chỉ khác là khi trái gió trở trời
Hay địch quân đem chiến thuật biển người
Dốc toàn lực, cố tình "chơi" quân bạn

Phi công anh dũng xông pha lửa đạn,
Khí phách hiên ngang, gunship lên vùng.
"Rốc kết", đại liên quay đủ sáu nòng
Quần vài chặp, địch dù đông cũng rối.

Có nhiều lúc mây mù giăng khắp lối,
Mắt lan man mờ mịt núi, sông, hồ;
Phải từ từ lấy hướng trước khi vô.
Nếu chui bậy, "vẹc ti gô" là "thác"

Ðời bay bổng có khi vầy, khi khác;
Lúc tung hoành lơ lửng núi đồi cao;
Cũng có khi trầm ngập nước chiến hào
Hoặc gảy cánh, lọt sâu vào rừng thẳm

Ðang lơ lửng, nhở gặp pha rối rắm;
Máy chảy dầu, đuôi lắc, cánh rung rinh
Là phải làm ngay cái "phọt lan đình"
(Ðáp khẩn cấp không cần tìm phi đạo).

Hoặc những lúc đường lên non lảo đảo;
Dầu thủy điều xì, cần lái cứng đơ,
Phải chọn ngay phi đạo, chớ chần chờ;
Rà thật chậm giửa hai bờ cỏ mượt.

Còn nhiều lắm. Ðây chỉ là sơ lược.
Nghề trực thăng dù lả lướt trời mây
Nhưng chung qui cũng cùng một chữ "cày":
"Cày mệt nghỉ"; Ấy, điển từ pai lốt.

     Ó Biển Lê-Văn-Chiếu